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Nota autorului

Amintirile împărtășite sunt ca niște piese de puzzle 
cu marginile dantelate. Uneori nu se aliniază perfect, cu 
absolută precizie. Am făcut tot ce‑am putut ca să așez 
toate piesele acestei povești complexe într‑o succesiune 
cât mai exactă. În cazurile în care narațiunea include 
dialoguri, am folosit documente de investigație și reme‑
morări din interviuri realizate pe parcursul a doi ani. În 
cele din urmă, din motive de confidențialitate, am ales să 
folosesc un pseudonim pentru prenumele Larei Watson.
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Prolog

Trei surori.
Acum, femei în toată firea.
Toate trei locuiesc în Pacific Northwest.
Cea mai mare, Nikki, stă în suburbiile bogate din 

Seattle, într‑o locuință de un milion de dolari cu finisaje 
din lemn strălucitor și mobilă de lux. Are puțin peste 
40 de ani, este măritată și are o casă plină de copii fru‑
moși. Un tur rapid prin galeria de fotografii de familie 
din sufragerie dezvăluie viața împlinită pe care ea și soțul 
ei și‑au construit‑o, cu o afacere de succes și o busolă 
morală care i‑a menținut mereu pe calea cea bună.

E de‑ajuns însă un singur cuvânt ca s‑o arunce înapoi 
în prăpastia inimaginabilului.

„Mamă.“
Din când în când, se cutremură efectiv când îl aude, 

o reacție viscerală la un cuvânt ce o zgârie precum ghe‑
arele unui vultur, tăindu‑i și sfâșiindu‑i pielea până la 
sânge.

Văzând‑o, nimeni nu și‑ar putea închipui prin ce‑a 
trecut și cum a supraviețuit. De altfel, în afară de cei 
apropiați din familie, nimeni nu știe cu adevărat. Nu este 
o mască pe care o poartă pentru a‑și ascunde trecutul, ci 
o medalie invizibilă pentru curaj. Ceea ce i s‑a întâmplat 
lui Nikki a făcut‑o și mai puternică. A făcut‑o femeia in‑
credibilă care e astăzi.

Sora mijlocie, Sami, s‑a întors în cele din urmă să tră‑
iască în orașul ei natal, același orășel de coastă din statul 
Washington unde s‑a întâmplat totul. Abia a împlinit 
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40 de ani și predă la o școală primară din localitate. 
Are părul cârlionțat și un simț al umorului molipsitor. 
Umorul este armura ei. Întotdeauna a fost așa. La fel ca 
sora ei mai mare, copiii lui Sami sunt tot ce și‑ar putea 
dori o mamă. Deștepți. Aventuroși. Iubiți.

Când dă drumul la duș dimineața, înainte să‑i pre‑
gătească pe copii pentru școală și apoi să se ducă la clasă, 
nu așteaptă să se încălzească apa. Se repede direct sub 
duș, lăsând șuvoiul înghețat să‑i înjunghie trupul. Ca și 
Nikki, Sami e legată de lucruri din trecut. Lucruri de care 
nu poate scăpa.

Lucruri pe care nu le poate uita.
Mezina, la fel ca și surorile ei mai mari, e o frumusețe. 

Tori abia a împlinit 30 de ani: blondă, neastâmpărată și 
strălucitoare. Casa ei e mai departe, în zona centrală a 
Oregonului, dar e foarte legată de surorile ei. Greutățile 
și curajul au creat între ele o conexiune puternică, de 
nezdruncinat. Această tânără și‑a construit o viață uimi‑
toare, ocupându‑se cu rețelele de socializare pentru un 
personaj important din industria hotelieră. Postările ei 
legate de serviciu și de viața personală provoacă întot‑
deauna zâmbete, chiar hohote de râs.

S‑a descurcat singură, firește, dar spune că n‑ar fi re‑
ușit fără surorile ei.

Ori de câte ori se găsește în raionul cu produse pen‑
tru curățenie de la băcănia locală și ochii îi cad pe raftu‑
rile cu înălbitor, întoarce capul. Aproape tresare. Nu se 
mai poate uita la el. Cu atât mai puțin să‑l miroasă. La 
fel ca surorile ei, lucruri neînsemnate — bandă adezivă, 
analgezice, sunetul făcut de o cositoare electrică — o 
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Dacă spui cuiva…

propulsează într‑un timp și un spațiu în care mama lor fă‑
cea lucruri despre care au jurat să nu vorbească niciodată.

Faptul că au suportat‑o pe mama lor le-a unit. Și 
chiar dacă au avut tați diferiți, au simțit întotdeauna că 
sunt 100% surori. Niciodată doar pe jumătate. Relația lor 
a fost singurul lucru pe care fetele Knotek s‑au putut baza 
și pe care mama lor nu l‑a putut distruge.

A fost ceea ce le‑a ajutat să supraviețuiască.
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CAPITOLUL 1

Unele orășele sunt clădite pe pământ însângerat și pe 
trădare. Battle Ground, Washington, aflat la vreo 20 de 
kilometri nord‑est de Vancouver, aproape de granița cu 
Oregon, este un astfel de loc. Orașul își datorează numele 
unui incident legat de o confruntare între membrii tribu‑
lui Klickitat și armata Statelor Unite. Amerindienii s‑au 
eliberat din barăcile în care fuseseră închiși, dar, în timp 
ce se negociau condițiile capitulării, a răsunat un foc de 
armă care l‑a ucis pe șeful Umtuch.

Întâmplarea a făcut ca orașul natal al lui Michelle 
„Shelly“ Lynn Watson Rivardo Long Knotek să fie cunos‑
cut pentru un conflict important și o falsă promisiune.

După cum s‑a dovedit ulterior, cam la fel și‑a trăit și 
ea viața.

Pentru cei care au locuit acolo în anii 1950, Battle 
Ground era chintesența orășelului tipic american, cu școli 
bune, vecini care se ajutau între ei și o ligă de bowling 
ce organiza întreceri în fiecare seară de vineri și sâmbătă. 
Tații munceau din greu ca să‑și permită o mașină nouă 
și o casă frumoasă. Majoritatea mamelor erau casnice și 
aveau grijă de copii, unele întorcându‑se mai târziu la 
serviciu ori la școală, la Clark College, pentru a‑și îm‑
plini visurile zădărnicite de conveniențele sociale ori de 
căsnicie.
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Dacă Battle Ground a avut un fel de „mare mahăr“, 
acela a fost tatăl lui Shelly.

Înalt de aproape 1,9 metri, lat în umeri, Les Watson, 
fost fundaș și vedetă a echipei de fotbal a liceului din 
Battle Ground, era o figură importantă în oraș. Toată 
lumea îl cunoștea. Era isteț și știa să‑și folosească farme‑
cul, bun de gură și maestru într‑ale aburelii. Și chipeș pe 
deasupra. Toate fetele din oraș îl considerau o partidă 
bună. Nu numai că el și mama lui dețineau și adminis‑
trau două azile de bătrâni, dar Les deținea și Tiger Bowl, 
o sală de bowling cu zece piste, la care se adăuga și un 
bufet cu 12 locuri.

Acolo lucra Lara Stallings în 1958. Tocmai absolvise 
liceul Fort Vancouver și vindea hamburgeri pentru a 
strânge bani pentru facultate. Avea părul blond, cârlion‑
țat, prins într‑o coadă ce i se legăna mereu în timp ce lua 
comenzile. Cu niște ochi albaștri strălucitori, era cu ade‑
vărat o fată frumoasă. Dar și inteligentă. Mai târziu însă 
se va plânge că nu s‑a gândit prea mult când a acceptat să 
se întâlnească, iar apoi să se mărite cu Les Watson.

Acesta era și cu zece ani mai mare decât ea, deși o 
mințise pe soția lui adolescentă că între ei era o diferență 
de numai patru ani. 

„Am fost atrasă de aparentele lui calități“, a spus Lara 
peste ani, deplângând alegerea făcută. „Am căzut în cap‑
cană. Chiar nu era un tip grozav.“

Trezirea ei la realitate s‑a produs a doua zi după ce și‑a 
ridicat părul într‑un coc franțuzesc — ca Tippi Hedren în 
Păsările, clasicul film al lui Hitchcock — și s‑a căsătorit 
cu Les în 1960, cununia civilă ținându‑se la Vancouver, 
orașul ei natal. Venise doar familia ei, chiar dacă părinții 
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fuseseră împotriva acelei căsătorii. Les avusese motive 
întemeiate să nu‑i invite pe‑ai lui.

Aceștia știau ce urma să se întâmple.
Când a sunat telefonul a doua zi dimineață, a răs‑

puns Lara. Era prima soție a lui Les, din California.
— Când vii să‑i iei pe nenorociții ăștia de copii? s‑a 

răstit Sharon Todd Watson în aparat.
Lara habar n‑avea despre ce vorbește.
— Ce?
Les nu‑i spusese niciodată Larei că îi promisese 

lui Sharon că‑și va crește copiii: Shelly, Chuck și Paul 
Watson. Omiterea acelui mic detaliu era ceva tipic 
pentru el, iar Lara a înțeles că nu va reuși niciodată să 
schimbe lucrul ăsta — și că îngrijorarea părinților ei fu‑
sese justificată.

După acea convorbire, Les i‑a spus că fosta lui so‑
ție, Sharon, nu‑și putea crește copiii — era depresivă și 
alcoolică. Lara a tras adânc aer în piept și a acceptat. 
Oricum, ce mai putea face? Erau copiii soțului ei și știa 
că va trebui să se descurce.

Ulterior s‑a dovedit că lucrurile nu erau chiar atât 
de simple. Când s‑au mutat la ei, Shelly avea șase ani, 
iar Chuck doar trei. Lara și‑a asumat rolul de mamă vi‑
tregă — Sharon îl păstrase cu ea pe băiatul cel mic, Paul, 
pe atunci doar un bebeluș. Shelly era o fetiță frumoasă, 
cu ochi mari și păr castaniu, des și cârlionțat. Totuși Lara 
a observat o dinamică ciudată între ea și fratele ei. Chuck 
nu vorbea deloc. Shelly, în schimb, vorbea tot timpul. 
Părea să‑l controleze pe băiat.

Și pe măsură ce fetița s‑a obișnuit cu noul cămin, a 
început să se plângă adesea și să folosească cuvinte urâte.
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„Nu era zi în care să nu‑mi spună că mă urăște“, și‑a 
amintit Lara. „Nu glumesc. O făcea în fiecare zi.“ 

*

Sharon Watson s‑a întors acasă în Alameda, California, 
după ce și‑a lăsat cei doi copii mai mari cu Lara și Les, 
în toamna anului 1960. Odată plecată, a fost ca și cum 
n‑ar mai fi existat. Nu i‑a sunat niciodată, n‑a trimis nici 
măcar o felicitare de ziua de naștere a copiilor ei. Ori 
vreo urare de Crăciun. Nu prea existau scuze pentru acest 
comportament de tipul „ochii care nu se văd se uită“ și 
totuși Lara n‑a putut să nu se întrebe mai târziu dacă nu 
cumva întregul curs al evenimentelor fusese stabilit cu 
mult înainte ca mama lui Shelly să se mărite și apoi să 
divorțeze de Les Watson.

„Sharon provenea dintr‑o familie profund disfuncți‑
onală“, a povestit Lara după ce auzise despre prima soție 
a lui Les. „Mama ei fusese căsătorită de cinci, șase, șapte 
ori și ea era singurul copil. Am înțeles că a avut un frate 
geamăn care a murit la naștere. Nu știu dacă este adevărat 
sau nu, dar e una dintre poveștile pe care le‑am auzit.“ 

Indiferent ce anume o adusese în acel punct, era clar 
că, deși Sharon avea probleme serioase cu alcoolul, erau 
mai multe lucruri care o trăgeau în jos. Se lăsase atrasă în‑
tr‑un stil de viață periculos. Membrii familiei au speculat 
chiar că ar fi fost prostituată. 

În cele din urmă, în primăvara anului 1967, fami‑
lia Watson din Battle Ground a primit un telefon de la 
biroul șerifului din Los Angeles County. Un detectiv de 
la omucideri i‑a anunțat că Sharon fusese ucisă într‑o 
cameră dintr‑un motel sordid, iar medicul legist avea 
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nevoie de cineva care să identifice cadavrul — și să‑l ia 
pe fiul ei cel mic, Paul.

Les n‑ar fi vrut să se ducă după fiul lui, despre care 
știa că avea numeroase probleme comportamentale, dar 
Lara a insistat. Așa era corect. Fără tragere de inimă, au 
făcut drumul până în California ca să‑l ia și să identifice 
cadavrul lui Sharon.

Les i‑a povestit Larei ce a aflat de la polițiști și de la 
medicul legist.

„Trăia cu un amerindian, dar erau oameni ai străzii“, 
i‑a spus el. „Niște bețivi. Își făceau veacul prin Skid Row. 
A fost omorâtă în bătaie.“ 

Mai târziu, când cenușa i‑a fost trimisă în Washington, 
mama ei a refuzat s‑o primească. Nimeni n‑a organizat 
vreo slujbă în memoria ei. Era tragic, dar pe măsura 
poveștii sale. Printre fotografiile culese dintr‑un vechi 
album de familie ponosit, doar în câteva apare Sharon, 
care nu zâmbea aproape niciodată. Deznădejdea ei per‑
manentă, încremenită pentru totdeauna în alb și negru.

Când i s‑a spus lui Shelly ce se întâmplase cu mama 
ei, fetița de 13 ani n‑a părut câtuși de puțin interesată. 
Abia dacă a reacționat. Larei i s‑a părut ciudat acest lucru. 
Era ca și cum între Shelly și Sharon nu ar fi existat o 
legătură adevărată.

„N‑a întrebat nici măcar o dată despre mama ei“, și‑a 
amintit Lara.

daca spui cuiva_27 aprilie2024_BT.indd   19daca spui cuiva_27 aprilie2024_BT.indd   19 27.04.2024   10:47:0727.04.2024   10:47:07



20

CAPITOLUL 2

Cel mai nou membru al familiei Watson a venit la 
Battle Ground cu o serie de probleme. Paul nu‑și controla 
câtuși de puțin impulsurile și nu avea deloc abilități so‑
ciale. Nu știa nici măcar cum să stea la masă la cină. În 
prima sau a doua zi de când venise, Lara l‑a surprins pe 
băiat pe blatul din bucătărie călcând totul în picioare în 
căutarea mâncării, deschizând dulapurile și aruncând tot 
ce nu‑i convenea.

„Paul era un sălbatic“, a recunoscut ea. „Se comporta 
ca un animal. Purta cu el chiar și un briceag. Serios. Nu 
glumesc.“ 

Lara a făcut tot ce-a putut, dar și‑a dat seama 
aproape imediat că era depășită de situație. Les era ocu‑
pat cu afacerile lui, iar Lara nu‑l învinuia prea mult pen‑
tru că nu avea timp de copii, însă ea făcea tot ce putea, 
ca mamă vitregă, pentru cei trei copii foarte dificili — 
încăpățânata Shelly, sălbaticul Paul și tăcutul Chuck. 
Chuck, care încă nu vorbea decât îmboldit de Shelly, 
era un singuratic. Cei care o cunoșteau pe mama lor 
naturală bănuiau că dificultățile lui s‑ar fi putut datora 
vreunui fel de abuz, chiar dacă în anii 1960 nu se prea 
vorbea despre asta. 

„Un vecin mi‑a zis odată că l‑a văzut pe Chuck în 
camera lui cu fereastra deschisă — stătea pur și simplu 
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